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“In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra. 

Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della Siria” (Lc 2,1-2). Gesù «è 

nato in quella notte, in quella situazione, fu conosciuto da quella gente» (L. Giussani, Dalla liturgia 

vissuta, 82). Dio, «eterno presente che trascende il tempo», «può essere accolto da noi solamente 

nel nostro irripetibile oggi» (Benedetto XVI, Omelia nell’apertura dell’Anno della fede, 11.10.12). 

Gesù nasce nel nostro “oggi”, con i drammi di ciascuno di noi – senza scartare nulla delle 

sofferenze e delle prove che tanti di noi stanno vivendo – in questo tempo, con la tragedia della 

guerra, la sofferenza dei cristiani perseguitati, il dramma dei migranti, la realtà del terrorismo, la 

fame di tanti anche vicini a noi… in questa situazione, nella quale le parole cristiane sembrano 

incomprensibili, anche a tanti di noi.  

Gesù nasce in questo istante, in una modalità apparentemente irrilevante rispetto ai grandi problemi 

del nostro tempo, così come appariva allo stesso modo irrilevante rispetto alla potenza dell’Impero 

Romano di cui era espressione il censimento voluto da Cesare Augusto. «Dio ha scelto di nascere 

[…] in uno sperduto villaggio della periferia dell’Impero Romano. Non a Roma, che era la capitale 

dell’Impero, non in una grande città, ma in una periferia quasi invisibile, anzi, piuttosto malfamata. 

[…] Ebbene, proprio da lì, da quella periferia del grande Impero, è iniziata la storia più santa e più 

buona, quella di Gesù tra gli uomini!» (Francesco, Udienza generale, 17.12.14).  

Cristo «appartiene ad un tempo esattamente databile e ad un ambiente geografico esattamente 

indicato: l’universale e il concreto si toccano a vicenda» (J.Ratzinger – Benedetto XVI, L’infanzia 

di Gesù, 77). 

Come può un avvenimento così particolare, così limitato, avvenuto in un istante apparentemente 

trascurabile e in un luogo così insignificante, rivendicare la pretesa di cambiare il mondo? Oggi 

come allora la nascita di questo bambino pare assolutamente irrilevante rispetto alle gesta dei 

potenti della terra. Eppure questo avvenimento, rilevato dal censimento voluto da Cesare Augusto, 

ha segnato la storia più dell’Impero Romano. Allora come oggi. A noi pare troppo poco l’annuncio 

della nascita di Gesù bambino rispetto ai grandi problemi del nostro tempo, ma questo fatto ribalta 

ogni schema umano, anche quelli di noi cristiani, che pensiamo già di sapere cosa sia il 

cristianesimo. 

“Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché 

per loro non c’era posto nell’alloggio” (Lc 2,7). “Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto (Gv 

1,11). Gesù ribalta i nostri criteri, per lui “non c’è posto nell’alloggio”. 

Chi comprende questa logica diversa? Non gli intellettuali che interpretano la dottrina, non i farisei 

di ogni epoca con la loro moralistica presunzione di essere giusti e “a posto”, ma coloro che si 

lasciano travolgere e ribaltare da quello che accade. Come Maria di fronte all’inaudito annuncio 

dell’Angelo, come Giuseppe di fronte ad un avvenimento che supera la sua giustizia e dal quale si 

lascia trascinare oltre a quello che poteva immaginare, come i pastori in quella notte, anzi, in questa 

notte. 

“C’erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all’aperto, vegliavano tutta la notte 

facendo la guardia al loro gregge.  Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li 

avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore,  ma l’angelo disse loro: ‘Non temete: ecco, vi 

annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo:  oggi, nella città di Davide, è nato per voi un 

Salvatore, che è Cristo Signore.  Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, 

adagiato in una mangiatoia’” (Lc 2,8-12). 

I pastori attendono, vegliano lasciandosi interrogare dalla bellezza del cielo stellato, come nel Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi, sono uomini pieni di una domanda 

irriducibile ad ogni schema. Questa è la posizione umana che si lascia travolgere da un avvenimento 

imprevisto ed imprevedibile: quella di chi non si accontenta, di chi è inquieto, sempre alla ricerca, 



quella di coloro a cui non basta il già saputo e cercano di più. Spesso sono i più peccatori, feriti e 

per questo aperti e più consapevoli del proprio bisogno. 

Accade ora, in questo istante, in uno sguardo umano in cui il cuore riconosce quello sguardo, in un 

abbraccio umano in cui la nostra stessa umanità è abbracciata dall’Unico che la può abbracciare 

totalmente. Non potrei parlarne senza avere in mente fatti, volti e incontri di questi primi mesi 

vissuti qui a San Girolamo, apparentemente irrilevanti rispetto ai grandi drammi della nostra epoca 

o a quelli che un certo linguaggio ecclesiastico definisce come i grandi problemi pastorali, ed invece 

capaci di cambiare il mondo, perché cambiano la mia vita. Solo un incontro può cambiare un uomo 

o una donna, in qualsiasi situazione, per questo il nostro Papa Francesco dice che “la pastorale non 

è un piano pastorale” (Discorso alla Comunità del Seminario Regionale della Puglia, 10.12.16) ma 

“un incontro decisivo che ci fa diventare discepoli innamorati del maestro” (Discorso al Convegno 

di pastorale vocazionale, 21.10.16). 

Un incontro con qualcuno che si può guardare negli occhi e che si può abbracciare, un incontro con 

Qualcuno il cui sguardo è l’unico capace di penetrare nel cuore umano, Qualcuno che, con il calore 

del Suo abbraccio, mi fa rinascere, qui ed ora, in questo istante. 

Questo è il Natale ed auguro, a me e a voi, di lasciarsi sempre sorprendere ed abbracciare da questo 

sguardo. 


