“CHE COSA CERCATE?”
Conversazione nel tempo di Avvento in preparazione al Natale

“Che cosa cercate?” (cfr. Gv 1, 38). Desideriamo lasciarci provocare fino in fondo da queste
parole, per imparare a guardare con simpatia alla nostra umanita, prendendo sul serio tutto quello
che proviamo, partendo dalla nostra esperienza vera, liberi da schemi precostituiti e senza limitarci
a delle impressioni parziali.

Per partire dalla nostra esperienza umana e non da preconcetti, immagini o pensieri che
possono confonderci, occorre sorprenderci in azione. Guardiamo assieme questa breve trasmissione
sportiva:

https://www.youtube.com/watch?v=0lzghFv5PtE

«E stato un qualcosa che poi, alla fin fine, & sfociato in un momento di tristezza totale,
perché quando siamo arrivati sul podio, quando abbiamo alzato la coppa al cielo, e ho
passato quella coppa, che rappresentava fondamentalmente il sogno di una vita, alla fin fine
ho realizzato che questo sogno era finito, che quello per cui avevi cercato di lottare e di
vincere, avevi cercato di sacrificarti per poterlo arrivare a raggiungere, se ne era andato...
e... cosa ti rimaneva? La tristezza di quell’attimo fuggente... per cui mi sono sentito
svuotare completamente»l.

Andrea Lucchetta, capitano della nazionale di pallavolo e leader del gruppo che fu chiamato
“la generazione dei fenomeni”, ancora commosso ed entusiasta, descrive cosi uno dei momenti piu
belli della sua vita. Una gioia immensa, nella quale fiorisce questa tristezza di cui parla tra le
lacrime, ancora piu commosso di quando poco prima, commentando le immagini del primo titolo
mondiale vinto, gridava “campioni del mondo”. Non era sua intenzione fare una riflessione astratta
sulla propria umanita, ma era una sorpresa che emergeva dalla carne della sua esperienza, mentre
ricordava uno dei successi piu inaspettati, come fu inaspettato 1’irrompere di questo desiderio
infinito a cui neppure il titolo mondiale, il massimo che un giovane atleta come lui potesse aspirare
in quel momento della sua esistenza, poteva rispondere. Non ¢ il frutto di uno studio a tavolino o di
un dibattito in un talk show televisivo: quel desiderio lo sorprende ancora oggi, emergendo
dall’esperienza umana, dentro quella vicenda particolare, cosi bella e drammatica al tempo stesso.

Riecheggiano le parole di Cesare Pavese quando, venuto a sapere di aver vinto il noto
premio letterario Strega, commento:

«Hai anche ottenuto il dono della fecondita. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre
come chi non cerca d’esserlo. Eppure tutto cid finira. Questa tua profonda gioia, questa
ardente sazieta, é fatta di cose che non hai calcolato. Ti € data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi
bestemmiare il giorno che tutto svanira?»

Il giorno del premio aggiunse: «A Roma apoteosi. E con questo?»°.

Perché non basta? Perché il desiderio non si accontenta? Perché dalla gioia piu grande
scaturisce una misteriosa tristezza? Cosa aspettiamo ancora? Lo stesso Pavese, in una frase del suo
diario, descrive la nostra struttura umana proprio nel suo essere definita da questo desiderio
inesauribile, chiedendosi la ragione dell’attesa del nostro cuore:

«Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi ¢ dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso
qualcosa? E allora perché attendiamo?»”.

1 A. LUCCHETTA, Intervista nella trasmissione televisiva Sfide (Rai 3, 27.06.2011), dedicata al primo titolo della
Nazionale italiana maschile di pallavolo che, guidata dall’allenatore argentino Julio Velasco, nel 1990 vinse il Mondiale
in Brasile, sconfiggendo in semifinale i padroni di casa e in finale la fortissima Cuba. A quel titolo seguirono, negli anni
successivi, una serie di formidabili successi della stessa Nazionale, per cui quel gruppo di atleti fu chiamato, ed ¢
tuttora ricordato, come “la generazione dei fenomeni”.

2 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, 341.

* Ibid., 360.


https://www.youtube.com/watch?v=OIzghFv5PtE

La Liturgia della Chiesa, la nostra grande maestra, col tempo di Avvento ci educa a
riscoprire questa attesa.

Strutturalmente 1’uvomo attende. Si tratta di un’attesa che si sorprende nella nostalgia
suscitata dallo sguardo della persona amata o dalla bellezza dell’ orizzonte del nostro mare. E questa
la tristezza descritta dal campione del mondo di pallavolo: la percezione di una sproporzione
infinita tra il nostro desiderio ed ogni tentativo di soddisfarlo.

Troviamo ancora nelle parole di Pavese la descrizione dell’ampiezza di questo desiderio:

«Ci0 che I'uvomo cerca nei piaceri ¢ un infinito, ¢ nessuno rinuncerebbe mai alla speranza di
conseguire questa infinita»°.

L’energia di questa domanda ci conduce sempre oltre ogni obiettivo raggiunto, nella
tensione verso un orizzonte che pare irraggiungibile e nell’attesa di qualcuno che un giorno venga
da quell’oltre, a inflammare nuovamente questo desiderio senza il quale la vita non é piu vita,
poiché, come ricorda ancora lo stesso Pavese, quando 1’uomo cessa di attendere decade in ben altra
amarezza, quella della disperazione:

«Non c¢’¢ cosa piu amara che 1’alba di un giorno in cui nulla accadra. Non ¢’¢ cosa piu amara
che I’inutilita. [...] La lentezza dell’ora & spietata, per chi non aspetta pit nulla»®.

Siamo qui insieme, questa sera, perché si ridesti in noi questa attesa, a partire dalla nostra
esperienza umana, sorprendendoci in azione. Per questo ora dialoghiamo insieme, per aiutarci a
riconoscere, in ogni brandello della nostra umanita, il desiderio che costituisce il cuore di qualsiasi
uomo, di ogni tempo e di ogni luogo. Non dibattiamo a partire da opinioni 0 impressioni, ma
confrontiamoci insieme partendo esclusivamente dalla nostra esperienza.

Segue un momento di dialogo tra i presenti, i cui contenuti vengono ripresi nella conclusione.

Quando partiamo realmente dalla nostra esperienza riconosciamo nel cuore questa
tristezza, proprio nei momenti piu belli della vita. Lo esprime efficacemente Enrico quando,
guardando il nipote, sperimenta una gioia intensa e, al tempo stesso, sorprende dentro di sé una
tristezza profonda, poiché, con tutto il proprio amore e la propria dedizione, non puo dare a quel
bambino cio che lo rendera realmente felice nella vita. Da questa esperienza nasce in lui I’esigenza
di affidarsi a Dio. C’¢ una sproporzione, che I’intervento di Enrico documenta, da considerare fino
in fondo, per comprendere la natura di questa tristezza, nella quale alcuni, come Francesco ed
Elisabetta, riconoscono una nostalgia che li commuove profondamente, mentre altri la
percepiscono come angoscia.

La tristezza di cui stiamo parlando, che San Tommaso descrive come il «desiderio di un
bene assente»’, nasce dalla percezione dell’incommensurabilita dell’oggetto che realmente si cerca
rispetto alla propria capacita di raggiungerlo. Conquisti il titolo mondiale (Lucchetta), ma questo
non basta a riempirti ¢ rimane “un vuoto”. Ricevi il premio Strega (Pavese), ma questo successo
non ti soddisfa, perché ¢ troppo poco rispetto all’infinito desiderio di felicita che costituisce il
cuore: «A Roma apoteosi. E con questo?»8. Questa “tristezza” ¢ il segno di un desiderio che ci
sospinge sempre oltre, sempre piu in 1, verso un infinito totalmente sproporzionato rispetto alla
nostra capacita di raggiungerlo.

* Ibid., 276.

® Ibid., 190.

®p., Lo steddazzu in Lavorare stanca, in G. LAURETANO, La traccia di Cesare Pavese, BUR Rizzoli, Milano 2008, 92-
93.

’ Cfr. SAN TOMMASO D’ AQUINO, Summa theologiae, 1, g. 20, a. 1.

8 PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., 360.



Giampiero ha citato 1’Ulisse dantesco, € questo ci aiuta a comprendere di cosa stiamo
parlando. Ulisse tornato a Itaca € inquieto, la sete di conoscenza che lo ha condotto a dominare il
Mare Nostrum non puo placarsi, e, ormai vecchio, riprende la via del mare. Neppure 1’amore di
Penelope (che gli era stata fedele per vent’anni, i dieci della guerra di Troia e i dieci del suo
ritorno), del figlio ¢ del padre potevano trattenerlo. L’energia del suo desiderio € indomabile nel
tentativo di raggiungere il significato ultimo del reale: “misi me per I’alto mare aperto. La sua
ragione si spalanca all’infinito, nel desiderio di andare oltre alle Colonne d’Ercole (lo stretto di
Gibilterra), il supremo limite fissato dalle divinita pagane. Proprio la coerenza con I’impeto che lo
ha condotto a percorrere tutto il Mare Nostrum fino a «divenir del mondo esperto», conduce Ulisse
a oltrepassare il limite verso il significato ultimo. L’uomo non puo essere definito dal suo limite, la
ragione non puo essere ridotta a cid0 che pud possedere o misurare, il desiderio non puo
accontentarsi. E in gioco la stessa natura umana, per questo Ulisse esorta i suoi compagni: «non
vogliate negar I’esperienza, di retro al sol, del mondo sanza gente [...] Considerate la vostra
semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza» °. Non negate
I’esperienza del mistero, di cio che sta oltre, considerate la vostra natura umana, siete fatti per
conoscere il vero e per aderire al bene, siete fatti per una felicita che e oltre cid che potete
immaginare.

Ulisse e i suoi compagni furono fino in fondo uomini proprio nel decidere di andare oltre. Il
loro errore non fu quello di oltrepassare le Colonne d’Ercole — infatti Dante pone Ulisse all’Inferno
a causa delle sue frodi e dei suoi inganni, nel girone dei fraudolenti — ma di compiere il tentativo
con gli stessi mezzi con cui avevano navigato in tutto il Mare Nostrum. Lo sforzo di Ulisse e dei
compagni non poteva aver successo senza un aiuto divino, senza cio che Platone chiamo «I’aiuto
della rivelata parola di un dio», necessario per «tentare I’attraversata del pelago» .

Dante pud compiere questo passaggio, per grazia, in virtu della Rivelazione. Analogamente
noi, seguendo i nostri maestri, possiamo valorizzare tutto il tentativo religioso dell’uomo,
affermando il nostro desiderio secondo la totalita della sua apertura, proprio per la partecipazione
all’esperienza della Rivelazione.

Per questo amiamo 1’attesa che descrive Pavese, e siamo commossi quando ci parla di un
desiderio infinito, riconoscendo nella tristezza di cui parla Lucchetta il segno che siamo fatti per una
felicita che é oltre ogni immaginazione e capacita dell’uomo.

L’Elena ha citato San Paolo quando esorta ad essere «lieti»**: questa letizia ¢ forse I’opposto
della tristezza? No, al contrario, la tristezza di cui stiamo parlando coincide esattamente col
desiderio del cuore umano, che non si puo accontentare di meno rispetto alla letizia per cui siamo
fatti, la quale costituisce sempre il criterio di verifica: non € lieto chi si accontenta di una felicita
illusoria, ma chi non mette a tacere la propria inquietudine e rischia nell’andare oltre quello che
pensa gia di sapere, aprendosi alla possibilita che da quell’oltre qualcuno possa venirci incontro, e
per questo vive la tensione dell’attesa. L’opposto di questa tristezza e invece la disperazione,
quando si censura il desiderio e non si attende piu, come lo stesso Pavese ben descrive dicendo che
«Non ¢’& cosa pit amara che I’alba di un giorno in cui nulla accadra»'?. Non si & angosciati
nell’attesa, ma quando non si attende piu; non si € disperati quando si prende sul serio la propria
inquietudine, ma quando non si cerca piu; si & senza speranza quando si censura o si riduce il
proprio desiderio.

Invece, chi ama il desiderio, chi ama I’attesa, chi ama il cuore inquieto?

Uomini come gli ultimi due Papi, Benedetto XVI e Francesco, o come S. Agostino, che si
rivolge al Signore proprio mettendo a tema il cuore inquieto di tutti gli uomini: «ci hai fatti per te e
il nostro cuore & inquieto finché non riposa in te».*

® DANTE ALIGHIERI, Divina commedia, Inferno, Canto XXVI, vv. 85-142.
10 Cfr. PLATONE, Fedone, XXXV.

1 FEil4,4.

12 p AVESE, Lo steddazzu.

13 SANT'AGOSTINO, Confessiones, 1, 1, 1: CCL 27, 1 (PL 32, 659-661).



Papa Francesco ci ricorda costantemente che questa inquietudine € cio che di piu prezioso
abbiamo:
«Quando io sento che un giovane o una giovane ha inquietudine, io sento come mio dovere di
servire questi giovani, di dare un servizio a questa inquietudine, perché questa inquietudine ¢
come un seme, e poi andra avanti e dara frutti. E io in questo momento sento che con voi sto
facendo un servizio a quello che & piu prezioso, in questo momento, che e la vostra
inquietudine»™.

Questa inquietudine é cio che ci rende giovani:

«Cari giovani, so che ¢’¢ qualcosa, nei vostri cuori, che vi agita e che vi rende inquieti, perché
un giovane che non € inquieto € un vecchio, perché la gioventu crea inquietudine. Gesu, €
I’unico che pud dare una risposta a tale inquietudine. E stai sicuro, te lo garantisco: non ti
sentirai frustrato, Dio non delude nessuno. Gesu ti aspetta, & Lui che ha piantato nel tuo cuore i
semi dell’inquietudine. Forza! Non hai nulla da perdere. Proval»*

II teologo Joseph Ratzinger descriveva I’inquietudine come una dimensione della stessa
certezza della fede, quando affermava che la «conoscenza della fede non soffoca il pensiero, ma lo
pone in una inquietudine che & feconda»®. Analogamente Papa Francesco — che continuita, al di 1a
della differenza di temperamento, tra i due ultimi successori di Pietro! — cosi si € espresso:

«Essere gesuita significa essere una persona dal pensiero incompleto, dal pensiero aperto:
perché pensa sempre guardando 1’orizzonte che € la gloria di Dio sempre maggiore, che ci
sorprende senza sosta. E questa ¢ 1’inquietudine della nostra voragine. Questa santa e bella
inquietudine!»"’

Benedetto XVI giunse a parlare di una pedagogia del desiderio:

«Ogni desiderio che si affaccia al cuore umano si fa eco di un desiderio fondamentale che non é
mai pienamente saziato. [...] Sarebbe di grande utilita promuovere una sorta di pedagogia del
desiderio, sia per il cammino di chi ancora non crede, sia per chi ha gia ricevuto il dono della
fede. Una pedagogia che comprende almeno due aspetti. In primo luogo, imparare o re-imparare
il gusto delle gioie autentiche della vita. [...] Un secondo aspetto, che va di pari passo con il
precedente, € il non accontentarsi mai di quanto si & raggiunto. Proprio le gioie piu vere sono
capaci di liberare in noi quella sana inquietudine che porta ad essere piu esigenti — volere un
bene piu alto, pit profondo — e insieme a percepire con sempre maggiore chiarezza che nulla di
finito pud colmare il nostro cuore. Impareremo cosi a tendere, disarmati, verso quel bene che
non possiamo costruire o procurarci con le nostre forzex»®®.

Quei due, quel giorno, tra i tanti che avevano udito le parole di Giovanni Battista, erano i piu
semplici, i piu inquieti, e, pieni di curiosita e desiderio, «seguirono Gesu. Gesu allora si volto e,
osservando che essi lo seguivano, disse loro: “Che cosa cercate? . Gli risposero: “Rabbi — che,
tradotto, significa Maestro —, dove dimori?”»*°.

Nel prossimo incontro ripartiremo dalla domanda posta da Giovanni e Andrea: «Maestro,
dove dimori?»?®.
1 - continua
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