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Maria «diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una 

mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’alloggio» (Lc 2,7). Queste parole dell’evangelista 

Luca ci fanno ricordare ciò che afferma il Prologo del Vangelo secondo Giovanni, che ascolteremo 

domani, nella Santa Messa del Giorno: «Venne fra i suoi e i suoi non lo hanno accolto» (Gv 1,11). 

Gesù nasce fuori dalle mura della città, come del resto morirà fuori dalla porta della città 

(cfr. Eb 13,12). Egli non ha patria, come Lui stesso dirà a coloro che desidereranno diventare suoi 

discepoli: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non 

ha dove posare il capo» (Mt 8,20).  

 “Gesù è senza patria”: con la Sua Venuta irrompe nella storia un altro criterio, che 

sconvolge i nostri criteri, poiché Egli non salva il mondo realizzando un Impero che si impone con 

la propria potenza e la propria organizzazione, ma entrando nel tempo in un istante apparentemente 

insignificante, in un luogo a margine della città, affidandosi ad un “incontro casuale” con la Sua 

umanità e consegnandosi esclusivamente alla nostra libertà. 

Chi sono coloro che riconoscono il divino in quella carne così fragile? Coloro che non si 

fermano all’apparenza, non inseguono le proprie immagini o i propri pensieri ma si lasciano sfidare 

da ciò che accade, come i pastori, uomini semplici, abituati al silenzio di tante notti in cui avranno 

osservato le stelle, interrogando la luna, come il pastore errante di Giacomo Leopardi: «Quando 

miro in cielo arder le stelle; / Dico fra me pensando: / A che tante facelle? / Che fa l’aria infinita, e 

quel profondo / Infinito seren? Che vuol dir questa  / Solitudine immensa? Ed io che sono?» (Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia). Quante volte avranno guardato il cielo in silenzio 

pascolando il loro gregge e quante volte si saranno chiesti, in quelle lunghe notti, “cosa c’è oltre le 

stelle?”. Il silenzio e l’attrattiva del firmamento ha educato i loro cuori a desiderare, li ha resi pronti 

ad accogliere un avvenimento imprevisto e imprevedibile, tanto inaudito quanto profondamente 

umano, come Dio fatto carne, riconosciuto nel bambino posto nella mangiatoia. Per questo, dopo 

l’annuncio dell’angelo, si misero subito in cammino, come ascolteremo nella Santa Messa 

dell’Aurora: «Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha 

fatto conoscere» (Lc 2,15). 

Gesù incrocia gli uomini inquieti, che non si accontentano, corrispondendo al cuore 

dell’uomo che si esprime in quella domanda che scopriamo in ogni brandello della nostra umanità 

quando ci rendiamo conto di «un vuoto incolmabile che sembra riempire la vita di tutti i giorni», 

come lo ha descritto una giovane universitaria della nostra Parrocchia, «una ferita» che non vuole 

«coprire», ma, anzi, «scavarci dentro», per l’esperienza vissuta di «uno sguardo, un abbraccio, per 

cui continua la ricerca dell’essere ri-guardata». Un bisogno infinito che si esprime, sono le parole di 

un adulto della nostra comunità, nell’esigenza di «una risposta adeguata alla mia sete di vita».  

Senza la coscienza di questa fame e di questa sete, di questa esigenza infinita che ci 

costituisce, ci accontentiamo di un cibo che non sazia, che non risponde al nostro bisogno. Per 

questo, osserva Sant’Agostino, Gesù è posto in una mangiatoia, «come il vero nutrimento di cui 

l’uomo ha bisogno per il suo essere persona umana» (J. Ratzinger – Benedetto XVI, L’infanzia di 

Gesù, 82). 

Il piccolo, nella mangiatoia, è avvolto in fasce e presumibilmente adagiato sulla paglia. 

Dopo aver raccontato la nascita di Gesù ai bambini della Scuola Materna di Riccione, dove mi reco 

ogni settimana, una di loro per giorni ha ripetuto alle maestre: «Nella paglia? Ma la paglia è 

sporca!». Sì, Dio si è compromesso con la nostra umanità, Gesù si è «sporcato le mani», come ha 

detto una volta Papa Francesco: «Quello che si è sporcato di più le mani è Gesù. […] Non era uno 

“pulito”, ma andava dalla gente, tra la gente e prendeva la gente come era, non come doveva 

essere» (Al Convegno della Diocesi di Roma, 16.06.16). 



Il Natale è la tenerezza con cui Dio, fatto uomo nella povertà di un bambino posto in una 

mangiatoia, abbraccia la nostra umanità, ad uno ad uno, attraverso un incontro umano, imprevisto 

ed imprevedibile. Solo in questo abbraccio, da cui nessuno è escluso, la nostra domanda infinita è 

presa sul serio, è guardata, come Gesù guardò il grande peccatore Zaccheo (Lc 19, 1-10), amando in 

lui il desiderio con cui il pubblicano voleva vederLo, o come guardò la Samaritana (Gv 4, 5-42), 

avendo «sete della sua sete» (Gregorio Nazianzeno).  

Per accogliere la novità del cristianesimo non c’è bisogno di alcuna condizione previa, se 

non una libertà disposta a lasciarsi cambiare e travolgere da un avvenimento inaspettato. La vita si 

decide in un istante in cui si permette, a un fatto che mai avresti immaginato, di cambiare tutto. 

Chi si lascia afferrare da Cristo, come Lui, non ha patria, non ha altra consistenza se non 

quell’avvenimento, non accaduto in un passato lontano, ma adesso, perché un avvenimento o 

accade ora o non è un avvenimento. 

Per questo sono rimasto colpito quando, fra le letture di questi giorni, mi è capitato di 

imbattermi in questi versi di Pier Paolo Pasolini: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver 

amato, / non l’aver conosciuto. Dà angoscia // il vivere di un consumato / amore. L’anima non 

cresce più» (Il pianto della scavatrice, 1956). 

Solo l’esperienza presente dell’amore conta, non un ricordo del passato, e tu, adesso, in 

questo istante, sei disposto a rischiare tutto, compromettendoti con il Dio che si compromette, ora, 

con la nostra umanità? 


